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La tierra, la guerra, una cuestión privada... 
Urabá: un contexto de  injusticia e  inmensos cultivos de plátanos que han contribuido a  la 
fama de “banana republic” que acompaña, desde hace décadas, esta región. Una republica 
independiente, (en el sentido que atribuía al término el entonces congresista Álvaro Gomez 
Hurtado  para  referirse  a  aquellas  zonas  que  “no  reconocen  la  soberanía  del  estado 
colombiano, donde el ejército colombiano no puede entrar, donde se le dice que su presencia 
es nefanda, que ahuyenta el pueblo o a  los habitantes”3), que es también una de  las áreas 
del mundo con mayor riqueza y diversidad de especies animales y vegetales, una eco‐región 
                                                 
1 Una primera versión de este articulo fue publicada en 2009, en el numero de julio (756, volumen 145: 32‐39) 
de la Revista Javeriana, publicada por la Universidad Javeriana de Bogotá (Colombia), con el título  “Los kuna de 
Urabá.  Conflicto,  desplazamiento  y  desarrollo”.  El  artículo  se  encuentra  disponible  en 
http://www.revistajaveriana.org.co. Se agradece  la Profesora Claudia  Steiner, docente del Departamento de 
Antropología de la Universidad de Los Andes, en Bogotá, por la colaboración prestada y los consejos ofrecidos 
para la redacción del artículo original.  
2 Profesor de  la  Facultad de Comunicación Social para  la Paz. Universidad  Santo Tomás de Aquino, Bogotá. 
Miembro  de  la  Academia  Italiana  de  Ciencias  Humanas  y  Sociales,  de  Federación  Internacional  de  los 
Periodistas y de la REDUNIPAZ 
3 Citado en Alape, Arturo 1987: La paz, la violencia, testigos de excepción. Bogota: Planeta, p. 14 
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cuya  conservación  está  considerada  prioritaria  para  las  finalidades  de  la  conservación 
biológica. Su importancia como fuente de recursos naturales comerciables ha sido percibida 
por grandes empresas que han localizado en este área importantes plantas agroindustriales, 
insertándola  así  en  la  compleja  red  de  los  mercados  globales.  Además,  su  localización 
geográfica, en el noroccidente de Colombia, cerca de la frontera con Panamá, ha estimulado 
la  imaginación  de  no  pocas  administraciones  locales  y  nacionales  que  han  diseñado  un 
sinnúmero de megaproyectos  cuyo objetivo prioritario  y declarado  siempre ha  sido  el de 
“destapar el Darién”, sin importar el importante impacto en términos humanos y ecológicos 
que estas obras podrían significar. El potencial económico de  la región ha contribuido a  la 
construcción de una  imagen del Urabá   en  términos de  “mejor esquina de América”, una 
tierra  rica  en  recursos  de  los  cuales  habría  solo  que  aprovechar.  Empero,  este  Edén 
colombiano se encuentra desde  la época de  la Conquista en estado de guerra: un paraíso 
que, para sus pobladores indígenas, kuna‐tule y embera, se ha transformado en un infierno. 
Durante los últimos años esta zona ha sido el epicentro de una crisis humanitaria muy grave 
que ha obligado sus pobladores a desplazarse hacia lugares más seguros. En la región están 
presentes  grupos  armados  y  criminales  cuyo  objetivo  es  el  control  de  sus  trochas,  ríos  y 
selvas, que se han vuelto rutas estratégicas utilizadas para el narcotráfico y el contrabando. 
En  estos  territorios  todavía  se  combate,  todavía  se  mata,  todavía  hay  desapariciones  y 
violencia. Sus pobladores  indígenas, así como  los afrodescendientes y campesinos, viven  la 
amenaza de las armas ‐y la consecuente disminución de la disponibilidad de recursos para su 
subsistencia‐  como  un  verdadero  peligro  para  su  sobrevivencia.  De  hecho,  el  pasaje 
ecológico y social en que se desarrolla su cotidianidad está sufriendo daños irreversibles. 
 
Los kuna de Urabá 
Los kuna se denominan a sí mismos tule, es decir “la gente”. Sin embargo, en  la  literatura 
antropológica  se  denominan  con  un  sinnúmero  de  otros  nombres  o  grafías  como,  por 
ejemplo, cuna, guna, guna‐dule, cerracuna, tagarcuna, tulemala, bayano, yule, caribe y otras. 
Ellos  se  reconocen  como  los  descendientes  de  la  tradición  cultural Olotule,  “la  gente  del 
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oro”,  que  antes  de  la  llegada  de  los Conquistadores  ejercía  su  influencia  a  lo  largo  de  la 
cuenca central y septentrional del río Atrato. 
Desde la cuenca baja del río Atrato, los kuna se han movido, entre el siglo XV y el siglo XVIII, 
hasta lo que hoy es el Urabá. Posteriormente, por efecto de la presión colonizadora que los 
conquistadores  primero  y  los  colonos  después  ejercieron  sobre  sus  territorios,  los  kuna 
fueron obligados a lo largo de los siglos a una continua dinámica de desplazamiento que ha 
asumido, con el pasar del tiempo, el carácter de asunto de ordinaria administración. A partir 
del siglo XIX,  la escasez de  tierras y  la amenaza de  los colonos  indujo un número siempre 
mayor de  indígenas a buscar  refugio más allá de  la  serranía del Darién, en  lo que hoy es 
territorio  panameño,  a  lo  largo  de  la  costa  caribe  y  especialmente  en  las  islas  del 
archipiélago de las Mulatas, más conocidas como islas de San Blas. Hoy en día, la mayoría de 
los  kuna  ya no  vive en Colombia  sino en Panamá, un país que  les ha ofrecido un  refugio 
seguro  y  que  les  ha  otorgado  derechos  y  libertades  que  en  su  tierra  de  origen  todavía 
desconocen. En el país de acogida, como efecto de  las revueltas  indígenas de 1925 y 1930 
generadas por  la presión que  los empresarios extranjeros ejercían sobre sus territorios,  los 
kuna obtuvieron el Estatuto de “Reserva” y, en seguida, de “Comarca” para la región de San 
Blas,  consiguiendo  titular  235.700  hectáreas  bajo  el  concepto  de  territorio  comunitario 
administrado autónomamente. El Estatuto fue sucesivamente confirmado a través de la ley 
16 del 19 de febrero de 1953, considerada por muchos kuna como una constitución política 
garante de  su  libertad  cultural  y  territorial,  gracias  a  la  cual  la  jurisdicción de  la  comarca 
Kuna  Yala  y  sus  autoridades  tradicionales  están  plenamente  reconocidas.  Este  clima  de 
seguridad ha estimulado un fuerte crecimiento demográfico en estas comunidades, hasta el 
punto de poderse estimar que, hoy en día, en Panamá vivan más de 40.000 indígenas kuna, 
lo cual hace de ellos el grupo étnico mayoritario en el país. Además, en  razón de  su peso 
demográfico, en 1972 el gobierno panameño puso en marcha dispositivos de participación 
política  de  los  representantes  indígenas,  orientados  a  su  participación  a  las  elecciones 
nacionales.  
Frente a estos datos, no puede más que sorprender el hecho de que en Colombia, existan 
actualmente  solo  dos  asentamientos  de  indígenas  kuna,  ambos  en  Urabá.  El  primero, 
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Caimán Nuevo,  está  localizado  a  lo  largo  de  la  desembocadura  del  río  Caimán,  entre  los 
municipios  de  Turbo  y  Necoclí.    El  segundo  asentamiento,  Arquía,  se  encuentra  en  la 
jurisdicción del municipio de Unguía, en pleno Urabá chocoano. Sus pobladores lo reconocen 
como Makilakuntiwala4. 
 
En  Urabá  viven  alrededor  de  1700  kuna,  que  enfrentan  cotidianamente  la  progresiva  y 
paulatina disminución de recursos para su subsistencia, así como  la constante amenaza de 
los grupos armados, factores que están poniendo en peligro su sobrevivencia. A pesar de la 
ya grave situación, a estos elementos se añaden otros y mayores riesgos para su existencia 
como  pueblo,  es  decir,  como  una  cultura  que,  en  palabras  de  sus  representantes,  “vive, 
lucha y no tiene ninguna gana de desaparecer”. Hoy en día, los desafíos más difíciles que los 
kuna  tienen que afrontar están  representados por  la deforestación y  la degradación de su 
medio  ambiente,  la  llegada de empresas  sin escrúpulos  y  los efectos de  la  actividad eco‐
turística en la zona, la educación formal que no tiene en cuenta sus conocimientos propios y, 
por ende,  la desaparición de  los saberes depositados en  los ancianos. De hecho, el paisaje 
ecológico  y  social  en  que  se  desarrolla  la  cotidianidad  de  los  kuna  está  sufriendo  daños 
irreversibles. 
 
Breve etnohistoria de Urabá 
Los pobladores ancestrales de Urabá, los cueva, fueron exterminados por los Conquistadores 
a lo largo del siglo XVI. Los kuna y los embera, que originariamente se asentaban más al sur, 
en  la  cuenca  baja  del  río  Atrato,  aprovecharon  de  este  vacío  y  vinieron  ocupando  estas 
tierras. A diferencia de  los cueva,  los pueblos que  les sucedieron en  la ocupación de estos 
territorios opusieron una  fiera  resistencia a  los  conquistadores  y no permitieron nunca  la 
colonización efectiva del Urabá. En esta  región se  fundó  la primera colonia española en el 
Nuevo Mundo,  la  leyendaria Santa Maria  la Antigua del Darién, que no sobrevivió más de 
                                                 
4  Un  rico  repertorio  fotográfico  sobre  estas  comunidades  se  encuentra  en  los  foto‐blog  Amasipu 
(http://amasipu.blogspot.com) y Nuedi (http://nuedi.vox.com). 
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medio siglo a  los ataques de  los “indios bravos”,  los cuales, además, prefirieron mantener 
relaciones  constantes  con  los  piratas  y  los  contrabandistas  del  Caribe,  ofreciéndoles 
escondites seguros y estipulando alianzas de carácter oportunista con ellos. Esta actitud fue 
percibida, desde el punto de vista de los españoles, como un producto de la deslealtad y de 
la barbarie de los nativos, pero, desde la perspectiva de estos últimos, pudo garantizarles su 
independencia  con  cierto  éxito.  La  fama  de  sus  pobladores  contribuyó  seguramente  a 
consolidar el aura de leyenda y de misterio que ha siempre circundado esta región, lo que en 
los  siglos  siguientes,  en  razón  de  la  humanísima  atracción  hacia  lo  “desconocido”  y 
“prohibido”,  estimuló  muchos  viajeros  a  aventurarse  en  sus  selvas  aisladas  y  de  difícil 
acceso. Exactamente esta característica hizo que  los bosques de Urabá se volvieran, con el 
pasar de los siglos, el puerto de acogida no solo de los ya citados indígenas rebeldes, piratas 
y contrabandistas, sino también de cimarrones y evadidos, bandoleros, criminales y actores 
armados. No es gratuito que en los primeros años del siglo XX, las guerrillas liberales hayan 
buscado refugio en aquellas mismas regiones puesto que, hasta hoy en día, la presencia de 
los  grupos  armados  en  la  zona  responde  a  la  clara  exigencia  estratégica  de  poderse 
esconder.  Fue  hacia  estas  áreas,  consideradas  como  tierras  baldías,  que  el  Estado 
colombiano organizó, a  lo  largo de todo el siglo XX, numerosos programas de colonización 
dirigida y masiva estimulados  sobre todo por la construcción de la carretera Medellín‐Turbo. 
Se trataba de “domesticar la selva” (y apropiarse de ella) con los únicos recursos disponibles 
para enfrentar una empresa tan arriesgada, esto es,  los que  la sociedad nacional burguesa 
consideraba sus elementos marginales: campesinos, obreros y refugiados de la violencia. 
 
Dinámicas migratorias de los kuna de Urabá 
Estos procesos de colonización y la presión para el alargamiento de la frontera agrícola hacia 
la serranía del Darién han causado el desplazamiento masivo de enteras comunidades kuna. 
El anciano don Jesús Andrade, que fue cacique de Makilakuntiwala durante más de 60 años, 
recuerda con tristeza que:  
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“hasta hace medio siglo, anmar tule [nosotros  los kuna] vivíamos a  lo  largo y ancho 
de  esta  región que  llaman Urabá. Había  comunidades en Onguitiwala, Etortiwala, Akanti, 
Caburgana,  Sapsur,  Sapitane,  Cutty,  Tigletiwala,  Peye,  Sagalsapi  y  en  toda  la  cuenca  del 
Kakirtiwala. [...] Los kuna que vivían por allá se fueron todos, unos para Caimán, otros para 
San Blas, pero la mayoría vinieron aquí, en Arquía. Ahora aquellas tierras tienen nombre más 
españoles, así,  como Unguía, Río  Tolo, Acandí,  Capurganá,  Sapzurro,  Tanela,  Cuti,  Cuque, 
Tigle, Peye, Sautata, Cacarica, pero antes eran nuestras tierras”.  
 
Kakirtiwala fue el primer territorio que fue abandonado, probablemente a  lo  largo del siglo 
XVIII, en gran medida a causa de la llegada de los embera y el establecimiento de pueblos de 
esclavos cimarrones en el área. La siguió Akanti, que fue invadida a partir de 1887. El Padre 
carmelita descalzo Severino de Santa Teresa de Jesús, autor de una fundamental historia de 
la Iglesia Católica en Urabá5, documenta como aquel año llegó a la zona una cuadrilla de 120 
afrodescendientes baruseños y cartageneros con el objetivo de explotar  la  tagua, un árbol 
conocido  localmente  con  el nombre de  “marfil  vegetal” que,  en  aquella  época,  resultaba 
particularmente apreciada por la industria manufacturera. Los colonos solicitaron el permiso 
de  las  autoridades  indígenas  kuna  para  explotar  la  preciosa madera  durante  un mes.  Sin 
embargo, aprovechando una epidemia de sarampión, se asentaron en  la zona y siguieron, 
esta vez sin permiso, recolectando madera en las tierras de los kuna. Cuando desapareció el 
sarampión, al año siguiente, las autoridades tradicionales de Akanti exigieron la salida de los 
tagueros,  los  cuales  respondieron  enviando  una  comisión  a  Cartagena  para  solicitar  la 
protección  del  entonces  Presidente  de  la Republica,  el Doctor Rafael Núñez.  Este  último, 
consciente de  la  importancia de  la  tagua como  instrumento de  inserción en  los mercados 
internacionales, acogió el pedido de  los recolectores foráneos y dispuso el envío  inmediato 
de un buque de guerra con 300 hombres al mando del general Alcibíades Rodriguez, con la 
orden de atacar a  los  indígenas si no daban permiso para sacar  la madera. Los pobladores 
                                                 
5 Severino Santa Teresa de Jesús, O.C.D. (1956). História documentada de la Iglesia en Urabá y el Darién desde 
el descubrimiento hasta nuestros días. Bogotá: Biblioteca de la Presidencia de la Republica de Colombia. 
 8
ancestrales de Akanti,  atemorizados,  accedieron  a  las pretensiones del  gobierno, dejando 
sus  tierras  y  refugiándose  en Arquía. A  lo  largo del  siglo XX,  los  kuna  fueron obligados  a 
abandonar sus otros asentamientos en Urabá. Cuquetiwala y Tigletiwala se vaciaron entre 
1925  y  1930  para  escapar  de  otra  epidemia  de  sarampión  traída,  también  esta  vez,  por 
colonos  foráneos,  causando  otro  proceso  migratorio  dirigido  hacia  Arquía.  Similar  es 
también  la historia del  asentamiento de Onguitiwala que desapareció  repentinamente en 
1940 para dejar el sitio al nuevo corregimiento de Unguía. En los recuerdos de los ancianos, 
todo empezó en 1932, con la llegada a la zona de antioqueños interesados en comerciar con 
los kuna oro y cacao destinados a la exportación, y de empresarios interesados en el cultivo 
de azúcar. Ambos grupos instalaron en la zona monocultivos, parcelas y ganadería así como 
las estructuras e infraestructuras necesarias para su actividad. El conocido “ingenio Sautata”, 
considerado en su época como el proyecto azucarero más importante del país, construyó un 
ferrocarril  de  5  kilómetros  para  el  transporte  de  la  mercancía  hasta  su  propio  puerto, 
localizado a orillas del río Atrato, donde llegaban semanalmente los barcos ‐muchos de ellos 
extranjeros‐  interesados  en  este  comercio.  Estas  empresas,  obviamente,  se  realizaron 
partiendo de la ocupación ilegitima de la tierra de las familias kuna que vivían allí, las cuales 
se vieron obligadas a  escapar y a refugiarse en Arquía: la misma suerte que tocó, en seguida 
a las comunidades de Sapitanel (en 1962) y Cutty (en 1983). En estas últimas localidades, el 
proceso  de  colonización  fue  planeado  por  los  sacerdotes  claretianos,  dirigidos  por  Padre 
Alcides Fernández y fomentados por el gobierno tanto local como nacional6. 
 
Caburgana y Sapsur, a diferencia de  los otros asentamientos  tradicionales de  los kuna, no 
fueron  ocupados:  sus  habitantes  acogieron  las  ofertas  de  compradores  extranjeros 
interesados en adquirir aquellas hermosas bahías para convertirlas en centros de descanso. 
Hoy en día, Capurganá y Sapzurro  representan  las “perlas” de Urabá, verdaderos sitios de 
recreo en  los  cuales  los viajeros pueden encontrar estructuras  “ecoturísticas” modernas y 
confortables. El supuesto “ecologismo” de estas prácticas, sin embargo, entra en colisión con 
                                                 
6 Fernández, Alcides. (1991). Carabelas y Alcatraces. Medellín: Especial. 
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su  misma  historia,  basada  en  el  destierro  de  quienes  antes  vivían  en  aquellas  tierras 
cuidando el medio ambiente que los hospedaba.  
 
El territorio tradicional de los kuna de Urabá ha sido ocupado, a lo largo de los años, a través 
de la violencia, del desalojo forzado o aprovechando el miedo de sus pobladores, los cuales 
prefirieron  escaparse  o  vender  sus  tierras  para  no  enfrentar  la  eventualidad  de  riesgos 
peores. Arquía y Caimán Nuevo quedan entonces como los últimos bastiones de la presencia 
kuna en Urabá. 
 
La destrucción del paisaje tradicional kuna 
Durante siglos, los kuna han conseguido mantener un real equilibrio con el entorno que los 
circundaba.  Los  testimonios  de  los  conquistadores  del  siglo  XVI  nos  describen  un  Urabá 
salvaje  y  virgen,  de  “selva  por  todos  lados”,  donde  la  primacía  de  la  naturaleza  consigue 
asombrar  las  tropas  españolas  a  pesar  de  su  armamento  y  de  sus  capacidades militares. 
Hasta  la  primera  mitad  del  siglo  XX,  es  decir,  hasta  que  los  kuna  pudieron  ejercer  su 
soberanía sobre el territorio de esta región, el Urabá comprendía millares de hectáreas de 
bosque primario así como una enorme biodiversidad. Con la llegada de miles de colonos y la 
introducción de  actividades productivas  interesadas en explotar  los  recursos naturales de 
esta  región,  muchas  especies  animales  y  vegetales  nativas  desaparecieron. 
Lamentablemente,  el  proceso  de  extinción  biológica  sigue  afectando  los  hábitat  que 
hospeda esta región, debido esta vez a la actividad de empresas sin escrúpulos.  El viejo don 
Jesús Andrade, mirando cómo la selva que antes circundaba su resguardo ha desaparecido, 
murmura: “Estamos como en una isla... en el medio de un océano de pasto y ganado... pero 
somos nosotros los que están acorralados”. 
 
Políticas publicas para el desarrollo y desarrollo de conflictos 
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Un contexto contradictorio, este: de un  lado,  la Constitución del 1991 que otorga derechos 
colectivos sobre los territorios que los indígenas ocupaban tradicionalmente; y de otro lado, 
las políticas de apertura económica que, desde más de una década, asignan un nuevo valor 
estratégico al Urabá. Para estos efectos, la titulación colectiva se volvió un obstáculo frente a 
los programas de desarrollo previstos por el esquema productivo nacional, debido a que, de 
una cierta manera, ha “motivado”  los  titulares de  los derechos sobre  las  tierras objeto de 
conflicto  a  resistir  a  quienes  intentaban  sustraérselas,  estimulando  un  aumento  de  la 
violencia  en  su  contra  por  parte  de  los  criminales.  De  hecho,  desde  la  emanación  de  la 
Constitución Nacional, millares de indígenas en todo el país han tenido que sufrir el impacto 
del desplazamiento. A este proceso de destierro ha seguido, generalmente, una ocupación 
del  territorio  por  parte  de  los  actores  armados,  la  venta  ilegal  de  los  títulos  colectivos  a 
empresas  privadas  o  prestanombres,  la  deforestación  de  las  áreas  de  bosque  y  una 
conversión del uso de  la tierra orientado a  la expansión de  los cultivos de palma africana y 
de coca. 
 
Los kuna de Urabá  todavía no han sido desplazados, no obstante sus pobladores han sido 
obligados durante años a sufrir las vejaciones del inmenso ejército privado del Bloque Élmer 
Cárdenas, un tiempo amos y señores del Urabá. La actualidad judiciaria ha confirmado que la 
jefatura  paramilitar  local  disponía  de  inmensos  cultivos  e  inversiones  en  proyectos  agro‐
industriales alrededor de Arquía y Caimán Nuevo. Al fin y al cabo, mientras los kuna luchan 
para  sobrevivir,  la  economía  del  conflicto  sigue  aprovechando  de  la  “mejor  esquina  de 
América” para sus intereses delictivos. 
 
